Hablamos por teléfono con Jess, guionista de A los pechos me remito, la novela gráfica en la que cuenta en primera persona su cáncer de mama, con dibujo de David Güell. Norma Editorial la presenta el 21 de octubre en Barcelona y el 22 en Madrid, y llega a las librerías el 23. Charlamos sobre el paso de su diario de tratamiento al cómic, el empujón de La Revuelta, el prólogo de Lalachus, el capítulo de Japón y por qué, para ella, el cáncer de mama no es rosa.
Un cómic sobre el cáncer de mama hecho de cultura pop
A los pechos me remito arranca con un bulto en el pecho derecho y una llamada que llega en mitad de unas vacaciones en Budapest. A partir de ahí, Jess recorre el diagnóstico de un tumor triple negativo a los 36 años, la quimioterapia, el resultado positivo en BRCA1, la mastectomía bilateral, la extirpación de ovarios en plena pandemia y todo lo que vino después: la menopausia inducida, la ansiedad, la vuelta al trabajo y un viaje a Japón. Lo hace a base de referencias a Operación Triunfo, RuPaul's Drag Race, Twin Peaks, Regreso al futuro, Gremlins o Street Fighter, con un humor que no esconde la parte dura.
El libro tiene 104 páginas a color en cartoné y casi un tercio son anexos: textos de su ginecóloga y de su psicóloga, una guía para familiares, una de autoexploración y un alegato de la asociación Teta y Teta. Como en nuestra entrevista con Koldo Azpitarte y Mikel Bao, otra novela gráfica de Norma basada en una historia real, la conversación se ha editado para facilitar la lectura.
Del diario de tratamiento al guion
Akiba: Empiezo por el final. En el epílogo cuentas que tardaste siete años en poder escribir esto sin que se te encogiera un poco el corazón. ¿Cómo fue pasar de ese diario íntimo a un guion de cómic? ¿Se quedó algo en el cajón?
Jess: Teniendo ya la estructura del diario, que era cronológica, pasarlo al cómic fue bastante fácil. Quería quedarme con lo más importante, porque con lo que me pasó podría hacer una trilogía, y como no escribo tochos, resumí lo que consideraba más relevante siguiendo el orden de los hechos. Está casi todo. Lo que pasa es que, una vez me operaron, dejé de escribir el diario, y lo que vino después, que para mí también es muy importante, ya no estaba ahí. Así que ha habido un poco de todo.
El rollo de papel higiénico que llegó a La Revuelta
Akiba: Cómo llegasteis a La Revuelta es muy de cultura pop. Cuesta creer que a alguien que conoces le pasen estas cosas. ¿Nos lo cuentas desde tu lado? ¿Qué cambió cuando Broncano os sacó en la tele?
Jess: Nos explotó la cabeza. Creo que tuvimos muchísima suerte, aunque también es verdad que el arte de David es increíble y llamó mucho la atención, igual que el formato: el papel de váter. Cuando nos dieron espacio para hablar, explotó todo. David y yo habíamos movido el dossier de prensa por varias editoriales y no habíamos recibido respuesta hasta lo de La Revuelta. Salir en el programa fue decisivo por la visibilidad que nos dio y por la respuesta que llegó después de las editoriales. Estamos súper agradecidos al programa.
Akiba: ¿Fue eso lo que abrió la puerta a Norma?
Jess: Sí, nos empezó a abrir puertas. Hubo un momento en que David y yo estábamos flipando, hablando con las editoriales de cómic más importantes de España, y pensábamos: ¿pero qué está pasando?, ¿cómo hemos llegado aquí? Podría escribir otro cómic sobre el proceso de llegar a esto. El cómic ya lo habíamos gestado antes, pero el tema explotó con La Revuelta, sin duda.
Guion cerrado y veinte años de amistad con David Güell
Akiba: ¿Cómo os repartíais el trabajo? ¿Le pasabas un guion con las referencias cerradas o David tenía margen para meter sus propios gags?
Jess: El guion ya estaba escrito, y yo escribo muy detallado: casi todos los recursos gráficos los puse yo, descritos para dibujarlos. Pero David es un genio y aportó un montón de cosas. Iba proponiendo y yo las incorporaba. Siempre me preguntaba: «Oye, ¿te parece que ponga esto?». Y yo: «Venga, palante». David y yo nos conocemos desde hace 20 años, somos amigos y tenemos mucha confianza, y eso hizo que todo fuera muy orgánico y muy natural.
Akiba: Pasais de una portada de revista del corazón a un videojuego o a un combate de lucha libre. Es un no parar.
Jess: Es mi lenguaje, la cultura pop en general. He visto tele toda mi vida, así que de algún sitio tenía que salir. David también es un friki de la tele y de todo, y congeniamos muy bien porque tenemos el mismo sentido del humor. Los juegos de palabras nos flipan a los dos. Hubo mucha simbiosis entre David y yo.
Akiba: ¿El Mini-Doc, el médico en miniatura que aparece en el cómic, está basado en tu oncólogo?
Jess: Sí. Es un poco como el clip de Word de toda la vida, el que salía para echarte una mano. Más allá del chiste, le da un punto serio y divulgativo al cómic: a veces uso palabras raras y él las va aclarando.
El prólogo de Lalachus y la cultura pop como forma de atravesar la realidad
Akiba: Otra curiosidad es el prólogo de Lalachus. ¿Cómo llegó?
Jess: Fue una cosa preciosa. Lalachus trabaja en La Revuelta, así que ya había ese precedente, y como es la reina de la cultura pop, David y yo lo teníamos clarísimo: queríamos que fuera ella. Fue unánime. Lo intentamos por todos los frentes: hablamos con su agencia de representación, le escribí un mail por mi cuenta, hablé con un amigo que la conocía... Al final fue majísima. Lo escribió y no le cambiamos ni una coma. Es una bendición de prólogo.
Akiba: Dice cosas muy reales, como que la cultura pop no sirve para evadirse, sino para atravesar la realidad. Y que tus referencias sean algo tan cotidiano como OT o RuPaul dice mucho de lo que te daban en ese momento.
Jess: Totalmente. Después nos escribimos un par de mails y me contó que se sentía muy identificada, porque a ella también le pasa. Para nosotras es un lenguaje, la forma en que vivimos la vida: la canción que te flipa y te ayuda, un concierto que te cambia un poco la vida. Creo que Lala entendió el concepto del cómic tal cual. Al final, todas las personas tenemos nuestra serie, nuestra peli, cosas que hemos visto y que nos han hecho un poco más felices. Es algo que nos une a todos.
Japón, con otro estilo de dibujo
Akiba: En Akiba estamos muy volcados con Japón y con Asia, así que el capítulo de Japón nos ha encantado. Además cambia hasta el dibujo, que pasa al blanco y negro y a la estética del manga. ¿Estaba hecho a propósito?
Jess: Sí. Le dije a David que ese capítulo tenía que ser Japón, que se notara que estábamos en Asia. Cuando fui a Japón me sentía en otro mundo, y esa sensación de estar en otro universo tenía que plasmarse en el cómic. Allí me dejé el corazón.
Akiba: Aunque en Japón volvieron los ataques de pánico, también encontraste los templos y la meditación, cosas que quizá no habrías encontrado en otro sitio.
Jess: Yo flipé. Me dio muchísima paz conocer los templos y aprender a meditar allí. Japón es espectacular. La paz y la serenidad que tienes allí no las encuentras en ningún otro sitio. Y el silencio, la puntualidad, la limpieza, la amabilidad de la gente... Japón me voló la cabeza, la verdad.
Contar el después: secuelas y BRCA1
Akiba: El libro no termina con un «ya estoy curada». Sigue con la menopausia inducida, la vuelta al trabajo y la pandemia, que retrasó tu operación de ovarios. ¿Por qué era importante contar el después?
Jess: Súper importante. Del después se habla poco y para mí es muy relevante, porque son secuelas que, en mi caso y en muchos otros, nos acompañan el resto de la vida. Hay que visibilizar que no es terminar el tratamiento y volver a currar como antes. No. Pasan cosas.
Akiba: Hay cosas que la gente no suele saber, como qué es el BRCA1 y lo que puede implicar para toda la familia.
Jess: A raíz de mi diagnóstico avisamos a toda la familia, se hicieron el test y algunas personas dieron positivo. Eso es una prevención brutal, porque si sabes que tienes el gen puedes hacer algo para no llegar a tener cáncer. Fue súper importante.
El cáncer de mama no es rosa
Akiba: Hoy, 19 de octubre, es el Día Internacional contra el Cáncer de Mama, y el libro sale en pleno octubre rosa. El anexo de Teta y Teta dice claramente que el cáncer de mama no es rosa, sino un marrón muy grande. ¿Cómo te sienta la coincidencia?
Jess: Comparto totalmente los valores de Teta y Teta y para mí era importante dar su visión. Creo que se está mercantilizando la enfermedad y pintándolo todo de rosa cuando muchas veces es pura fachada: no hay transparencia con las donaciones, o se dona algo ínfimo, y es mucho mejor donar directamente a las asociaciones. Hoy hay muchísima visibilidad sobre el cáncer de mama, pero mañana seguramente nadie se acordará de nosotras. El cómic lo presentamos el 21 en Barcelona y el 22 en Madrid, y sale a la venta el 23. Sigue siendo octubre, pero ya no es el 19, y ojalá tenga recorrido más allá de este mes. Hemos pasado por un cáncer de mama y tenemos secuelas cada día, no solo en octubre. Es importante no romantizarlo. Mucha gente compra un boli rosa pensando que ha hecho la buena acción del día, y no: hay que apoyar a las pacientes, no al rosa del producto.
Investigación y sanidad pública
Akiba: En el epílogo hablas de la sanidad pública, de bajar la edad del cribado y de la reincorporación laboral. Si mañana pudieras sentarte con quien decide, ¿qué pedirías primero?
Jess: Tantas cosas... Primero, más investigación estatal, sobre todo para el cáncer de mama metastásico. No me gusta hablar de probabilidades, pero hay una media de cinco años de pronóstico de vida y a día de hoy no se puede curar. No puede ser. Hay que investigar más, eso es lo primero. Y luego, que el cuidado sea integral, porque cuando tienes cáncer no es solo físico: es muy psicológico, y también está la nutrición y la fisioterapia, porque acabamos hechas un cuadro. Yo tengo la suerte de que mis padres me pueden pagar una parte de esas cosas, pero creo que debería ser un derecho para todas. Hay que defender lo público, porque hay políticas que no lo apoyan y eso me da muchísimo miedo.
Un tercio del libro son anexos
Akiba: Casi un tercio del libro son anexos: guías, un horóscopo, la autoexploración... ¿Lo pensaste desde el principio como un cómic que además sirviera de manual?
Jess: Cuando teníamos el cómic, el editor nos dijo: «Oye, ¿por qué no ampliáis esto? Ya que estamos, hagamos algo más completo». Y tenía toda la razón. Propuso un anexo y me dejó totalmente libre: todo lo que hay ahí lo decidí yo. Creo que hemos conseguido contar mi historia, que es la de muchas otras personas que han pasado por esto, y además dar consejos prácticos de mi ginecóloga, el texto de mi psicóloga sobre cómo afrontar el diagnóstico y lo de Teta y Teta. Quise hablar con estas tres personas, que para mí son muy importantes, porque podían ayudar a pacientes y a quienes no lo son. Hay textos que ayudan a todo el mundo. El anexo me hace especial ilusión.
Para quién es A los pechos me remito
Akiba: Ahora que está a punto de salir, ¿a quién te imaginas leyendo este libro? ¿A alguien que acaba de recibir el diagnóstico, a su entorno o a quien nunca ha pasado por esto?
Jess: Curiosamente, como el libro se ha repartido a prensa, ya lo está leyendo gente que no ha pasado por esto pero que tiene algún familiar o conocido, y me lo han dicho. Me ha parecido muy bonito. Por supuesto, es para pacientes que lo estén pasando o lo hayan pasado, porque creo que puede acompañar mucho a quienes estamos dentro de este mundo del cáncer de mama. También para acompañantes. E incluso para quien no ha pasado por esto, para que conozca lo que nos pasa. Necesitamos mucho apoyo, por ejemplo cuando volvemos a trabajar, porque mucha gente piensa que vuelves como antes. Me gustaría que, leyendo el libro, la gente entendiera de verdad todo lo que pasamos y que nuestra vida no es la misma. Esto le puede pasar a cualquier persona. Y doy una visión de que hay que agarrarse a las cosas que te hacen feliz. Vivimos en un mundo muy deshumanizado y falta un poco más de humanidad.
Al despedirnos, Jess nos confesó que nadie le había preguntado todavía por el capítulo de Japón. Nos lo apuntamos.
Título: A los pechos me remito
Guion: Jess
Dibujo: David Güell
Prólogo: Lalachus
Editorial: Norma Editorial
Formato: Cartoné, 17 x 24 cm, color
Páginas: 104
Precio: 24,95 €
ISBN: 978-84-679-8600-6
Fecha de salida: 23 de octubre de 2026