.jpg)
Entrevista con los autores de Relaciones Peligrosas (Norma Editorial), la novela gráfica que reivindicada a Kety Lewy, la secretaria del Nobel español Ramón y Cajal, y devuelve el protagonismo a científicos olvidados por el franquismo.
.jpg)
Es septiembre de 2026. Koldo Azpitarte, médico, crítico de cómic y director de la revista Z de Zona Cómic, y Mikel Bao, ilustrador de referencia en la novela gráfica española, acaban de presentar Relaciones Peligrosas. El cómic, publicado por Norma Editorial, cuenta la historia de Enriqueta "Kety" Lewy —secretaria, bibliotecaria y traductora de Ramón y Cajal durante una década— en su regreso a España en 1971, tras 30 años de exilio en Rusia y China.
Pero Relaciones Peligrosas no es solo una biografía. Es una reivindicación de la Escuela de Cajal, esa red internacional de neurocientíficos que España perdió por culpa de la represión franquista. Es un retrato de cómo el régimen apropió la figura del Nobel español para vaciarla de sentido. Y es, también, un grito sobre cómo el destino de las mujeres científicas cambió radicalmente entre los años treinta y los setenta.
Nos sentamos con Azpitarte y Bao para hablar de narrativa, neurociencia, ficción histórica y el oficio de contar historias en cómic de 256 páginas a todo color sin caer en el panfleto.
El título que trae una novela de Cajal: "Relaciones Peligrosas"
El nombre viene de un libro real. Ramón y Cajal dedicó a Kety Lewy un ensayo titulado Relaciones Peligrosas, advirtiéndole sobre las "artes seductoras de los hombres". Pero en Relaciones Peligrosas, la novela gráfica, el título funciona en tres niveles: el libro real, la metáfora de la red neuronal que complica vidas, y las relaciones políticas y personales que definen el destino de cada personaje.
Koldo Azpitarte: "Siempre es un título sonoro, que funciona. Hace referencia a otra cosa, se entronca con la historia. Cuando consigues hacerlo sin forzarlo y que encaje perfectamente, porque 'Relaciones Peligrosas' describe perfectamente el libro, es un título pegadizo, fácil de recordar."
Mikel Bao: "Bueno, ya de por sí eligen una protagonista femenina. Creo que el libro es una reivindicación. En esas épocas, anteriores a los años setenta e incluso en los setenta, las mujeres parecía que estaban quedando siempre en un segundo plano. Estábamos hartos de ver historias en las que el protagonismo siempre son hombres, hombres, hombres. Cuando aparece una mujer que te puede servir, tienes que agarrarte a ello. Fue un hallazgo maravilloso."
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
¿Por qué la Escuela de Cajal merecía otra novela gráfica?
El proyecto comenzó con una pregunta simple: ¿quién iba a contar la vida de Ramón y Cajal? Pero pronto descubrieron que ya existían biografías excelentes del Nobel. Entonces, Azpitarte y Bao hicieron lo que siempre hacen: rodear el tema desde otro ángulo.
"Nosotros no somos amigos de hacer adaptaciones", explica Koldo. "Si ya alguien ha escrito algo bien hecho, nosotros ese terreno no lo vamos a explorar. Las adaptaciones que no aportan me parecen estériles."
Así llegaron a Kety Lewy. Secretaria, bibliotecaria y traductora de Cajal durante casi una década, Kety era la memoria viva de la Escuela de Cajal. Tras tres décadas de exilio, regresó a España en 1971 —justo cuando el franquismo agonizaba— para escribir un libro: Así era Cajal, una reivindicación del Cajal real, el que se oponía a las dictaduras, frente al icono vacío que el régimen había construido.
Pero en la investigación ocurrió algo inesperado. Descubrieron a Pío del Río Hortega.
Pío del Río Hortega: El segundo neurocientífico más importante del siglo XX, invisibilizado
Cuando Azpitarte menciona a Pío del Río Hortega, su voz cambia. Hay admiración, pero también una cierta indignación callada.
"Es el segundo neurocientífico más importante en la historia de la humanidad después de Cajal", dice. "Entre Cajal y él descubrieron todas las células que hay en el cerebro. Las neuronas nos dicen cómo funciona el cerebro. La neuroglia nos dice cómo se repara. Y probablemente dónde tienen lugar las enfermedades neurodegenerativas."
Río Hortega fue director del primer Instituto Nacional del Cáncer que existió en el mundo, fundado en la República. Era miembro de la Generación del 27. Fue nominado al Premio Nobel dos veces. Pero murió en el exilio, apartado, olvidado. Hoy en día, lo único que queda de él es un hospital en Valladolid.
"Es como si te transformaran en un parque", bromea Azpitarte. "¿Quién era este señor?"
Así que Relaciones Peligrosas es también la historia de cómo la Escuela de Cajal fue demolida por la represión franquista. De cómo científicos que estaban revolucionando el conocimiento fueron apartados, exiliados o silenciados. Y de cómo, décadas después, sus aportaciones siguen siendo ignoradas.
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
La reivindicación de Kety: documentación y ficción
Kety Lewy es una figura paradójica. Está mejor documentada que la mayoría de los científicos exiliados, pero sigue siendo un misterio. La mayor parte de lo que se sabe de ella viene del libro Asaltar los cielos, la biografía de su hermana menor, Irene Falcón, que fue militante comunista y pasó años en la cárcel.
"Intentamos documentarnos en lo posible", cuenta Koldo. "Estábamos en contacto con Jesús Montero, que escribió Asaltar los cielos, y que nos dio pistas sobre cómo era ella. Detalles sobre cómo veía el mundo."
Montero, que conoció a Kety personalmente, escribió el epílogo de Relaciones Peligrosas. Su aprobación fue crucial: "El hecho de que haya dado su aprobación a lo que ve reflejado de ella nos llena de mucho orgullo. De alguna manera es que hemos acertado a la hora de enfocar la historia."
Pero donde la documentación fallaba, la ficción tuvo que actuar. Y aquí es donde entra Stella, el personaje de la investigadora de los años setenta.
.jpg)
¿Dónde están las mujeres científicas?
Una amiga hizo una pregunta en el inicio del proyecto que cambió todo: "¿Dónde están las mujeres científicas?"
En la época de Cajal, las mujeres que investigaban eran tan buenas como los hombres. Pero cuando se casaban, abandonaban todo. No hay científicas de carrera en esa era. Sin embargo, en los años setenta, las cosas habían cambiado.
"Stella representa a esas mujeres que ya en los años 70 podían desarrollar su carrera científica", explica Azpitarte. "Aunque todavía no podían sacar dinero de la caja de ahorros sin la firma de su marido o de su padre, ya tenían autonomía profesional."
Hoy, el 80% de los estudiantes de medicina son mujeres. "En la investigación, me vienen científicas, investigadoras, gente que cobra como reponedora del Mercadona por hacer una labor fundamental. Son ahora mismo mayoría casi mujeres. Son más listas, más trabajadoras. Y queríamos marcar esa idea de que la investigación ahora probablemente tendría un perfil femenino."
Desmontar el franquismo sin caer en el panfleto
La parte más delicada de Relaciones Peligrosas era cómo tratar la apropiación franquista de Ramón y Cajal. El régimen convirtió al Nobel en un icono vacío, borrando sus verdaderas ideas políticas.
"Lo dejamos claro por los diálogos", dice Koldo. "Cajal era un patriota español, estaba en contra de los nacionalismos vasco y catalán. Pero para nada era defensor de las dictaduras. Se opuso a Primo de Rivera, se opuso a Mussolini. Estas cosas definen claramente una forma de ver el mundo en la que los autoritarismos no tienen lugar."
Pero Azpitarte es tajante sobre una cosa: "La obra pretende ser muy neutra, porque no pretende posicionarse en casi nada, sino simplemente exponer. Si hubiéramos volcado nuestra ideología sería un panfleto. No queríamos hacer un panfleto."
El tono es el de la exposición. El lector ve la contradicción solo. Relaciones Peligrosas es, ante todo, una reivindicación de la ciencia.
El dibujo como arquitectura del tiempo
Mikel Bao tenía un problema visual: la novela gráfica salta entre épocas, geografías y personajes. Hay Rusia, China, España. Hay años treinta, franquismo, transición. Hay flashbacks de Kety joven y Kety en su vejez.
¿Cómo se dibuja eso sin confundir al lector?
"Con el color", responde Mikel. "Y no solo el color, sino también la planificación de las páginas. Las páginas que son el presente tienden a ser más regulares. Las páginas del flashback juego con un recurso distinto. Cargas las viñetas, haces otras direcciones de lectura. Eso representa si estás en el presente o en el pasado."
"Se usa una gama de color para el presente contemporáneo, otra para los años 70, y otra distinta para el pasado. Así la duda es cero."
Incluso el pelo de Kety cambia. "En cada momento sigue siendo el mismo peinado, pero no es el mismo peinado", bromea Mikel. "Así distingues no solo por la cara, sino por el pelo, qué momento estás viendo."
Dibujar a los científicos: iconicidad vs. realismo fotográfico
Cuando dibuja a personajes históricos reales, Mikel no busca un retrato fotográfico. Busca iconicidad.
"Al principio te da miedo. Es un personaje real, y es un dibujo completamente estilizado. Así que tratas de partir de una caricatura más realista y vas quitando detalles, hasta que tienes la cabeza característica, las gafas, la barba. Tienes que representar al personaje."
"El Cajal de Mikel tiene la cabeza más apepinada que el Cajal real", añade Azpitarte con una sonrisa. "Pero sirve perfectamente para ser el Cajal de nuestra historia."
Para Koldo, esto es crucial: "El cómic es un lenguaje representativo, no es la realidad. Es algo que representa la realidad. Cuando tú ves algo que parece lo que tiene que ser, el cerebro funciona. Pero si le pones una iluminación distinta e inadecuada, no vas a saber lo que es."
"Lo importante es que el dibujo esté empujando a la historia, consiguiendo que la historia entre, funcione. Hay muchos cómics que tú los lees y te paras a mirar el dibujo. Nosotros no queremos eso."
El proceso: Blake Snyder y la arquitectura narrativa
Antes de escribir una sola viñeta, Azpitarte y Bao utilizaron Save the Cat, el método de Blake Snyder para estructurar narrativas. Lo aplicaron a Relaciones Peligrosas como si fuera un guión de cine.
"Estaba calculado para 120 páginas. Bueno, se complicó", bromea Koldo. "Nos quedó denso. Ilegible pero denso. Entonces queríamos que no fuera tan denso. Con todos los personajes, toda la información, todos los cambios de escena, tenía que leerse fluido. Y a eso solo hay una manera de hacerlo: descompresión."
El resultado: 256 páginas a todo color. Tres años de investigación y escritura.
"Mi mayor aspiración es que mi madre, que tiene 80 años, sea capaz de leerse el libro y lo disfrute", dice Koldo. Se lo regaló. "Se lo está leyendo. Me dice: 'Muy bien, está muy interesante.' Mi madre no sabe mentir."
El proceso creativo en vídeo: tres libros que inspiran
En este vídeo en redes sociales puedes ver un vídeo donde Koldo y Mikel nos muestran su proceso creativo. En la grabación, tienen sobre la mesa tres libros que utilizaron durante la investigación: referencias visuales, históricas y narrativas que dieron forma a Relaciones Peligrosas. Son documentos que no aparecen en el cómic, pero cuya influencia está en cada página.
¿Qué viene después?
Hay más historias en la Escuela de Cajal. Turegano, Achúcarro, Jorge Francisco Tello. Cada uno merece su propio libro.
"Con esto hemos dicho buena parte de lo que queríamos decir", dice Koldo. "Pero hay veces que hay que dejar espacio para que la gente luego lea, profundice."
La siguiente obra ya está decidida. No será sobre la Escuela de Cajal, pero volverá a ese aire de contar muchas historias dentro de historias de los personajes. Grandes figuras de referencia. El mismo rigor.
Pero eso es futuro. Por ahora, hay un libro de 256 páginas sobre Kety Lewy, la secretaria que fue la memoria viva de la ciencia española, que merece ser leído.
Ficha técnica
Título: Relaciones Peligrosas
Autor/Guión: Koldo Azpitarte
Dibujo/Ilustración: Mikel Bao
Editorial: Norma Editorial
Formato: Cartóné, 17 x 24 cm
Páginas: 256 (a todo color)
Precio: 28 €
ISBN: 978-84-679-8563-4
Géneros: Histórico / Biografía / Novela gráfica
Disponible: 16 de septiembre de 2026